Als ich vor dreieinhalb Jahren von New York nach Los Angeles gezogen bin, wollten mir alle folgendes mitteilen: New York ist die Hölle, und L.A. ist der Himmel. Und obwohl ich zugeben kann, dass New York City, wo ich fast 15 Jahre gelebt habe, absolut die Hölle ist, fühlte sich L.A. für mich wie der Himmel an. Es ist berühmt für seinen Charakter der Erneuerung. Sie können zum Beispiel hierher ziehen, um in den Medien zu arbeiten und später entscheiden, dass Sie Schriftsteller für Science-Fiction werden möchten, so wie ich es getan habe. Ich habe sogar mein eigenes Zuhause gekauft, ein winziges, aber perfektes kleines Häuschen im Mid-Century-Modern-Stil, in den grünen Hügeln von Silver Lake. L.A. hat die Art von Schönheit, die dich innehalten lässt: wie die Berge im Sonnenuntergang rosa leuchten, der Anblick eines Kolibris, der durch einen gelben Hibiskusbaum zischt. In unmittelbarer Nähe zur Natur zu leben, hat mein Leben verändert. Es hat mich präsenter gemacht, geerdeter, bewusster über meinen Platz in der Welt. Aber es hat mich auch viel bewusster gemacht, wie zerbrechlich das alles ist und wie schnell es in Flammen aufgehen kann.
In den letzten Tagen versuchte die Stadt L.A. uns zu sagen, dass etwas Schlimmes bevorsteht. Oder vielmehr wurde ich letzte Woche von ununterbrochenen Hochwetterwarnungen auf meinem Telefon geplagt. Diese Warnungen besagten, dass die gefährlichen Bedingungen zu umgestürzten Bäumen und Stromleitungen führen könnten. Aber es war schon sehr windig gewesen. Meine Frau und ich haben unsere Gartenmöbel reingeholt. Ich habe Pläne abgesagt, mit einem Freund um den Stausee zu gehen. Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen. Die Santa Ana-Winde sind in dieser Jahreszeit nicht ungewöhnlich. Auch unsere derzeitige Dürre nicht. Aber wir haben auch eine Zunahme von extremen Wetterbedingungen erlebt; abwechselnde Perioden von extremen Trockenheit und Feuchtigkeit, dank des Klimawandels. Das bedeutet, dass L.A. mit trockenem Gestrüpp, abgestorbenem Gras und Sträuchern vollgestopft wurde, denen die Stadt nicht begegnet ist. Außerdem ist es heißer als normal. Die Erde erwärmt sich und ist in Gefahr, den von den Wissenschaftlern gewarnten 1,5-Grad-Kipp-Punkt zu überschreiten. Trotz der Tatsache, dass es noch nicht einmal Feuersaison ist, hat der Klimawandel—der durch eine übermäßige Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen und Regierungen, die nicht auf grüne Energie setzen, verschlechtert wurde—L.A. in ein Fegefeuer verwandelt, das nur darauf wartet, entzündet zu werden.
Am Dienstagabend lagen Wallace und ich wach und hörten dem Geräusch von Ästen und anderen Trümmern zu, die gegen das Haus prallten. Es hörte sich an wie ein Hurrikan, minus Regen. Schließlich begannen wir Textnachrichten zu erhalten: Verlasst ihr die Stadt? Als ich am Mittwochmorgen aufwachte, war der Himmel die Farbe von altem Erbrochenem, dick vom Rauch und dunkel. Wir sind es gewohnt, in L.A. neblige Morgen zu haben (‚Es wird sich auflösen‘, wie die Einheimischen gerne sagen), aber das war etwas anderes. Das war die Stadt, die ich gelernt habe zu lieben, die in Flammen aufgeht. Der tödliche Geruch erinnerte mich an die brennende Luft, die wir am 11. September auf Long Island riechen konnten, als sie aus Manhattan herüberwehte. Wir schickten hektisch Nachrichten an geliebte Menschen und Freunde, um herauszufinden, wer in Ordnung war und wer nicht, welche Ressourcen sie brauchten und welche Apps am zuverlässigsten sein würden. In Silver Lake zeigte uns die Feuerkarte eine pinkfarbene Zone mit roten Flaggen, was bedeutete: Bereite dich auf eine Evakuierung vor, aber du musst noch nicht gehen. Die Brände waren näher an der Küste westlich von uns und weiter östlich in den Bergen. Eingekeilt zwischen ihnen, bekamen wir ihren Rauch, aber nicht ihre Flammen.
Wir verbrachten den Rest des Tages an die Nachrichten und unsere Telefone gefesselt, während anderswo Häuser, Geschäfte und Schulen niederbrannten. Draußen leuchteten die Wolken orange, die Brände kamen näher. Schließlich begannen wir Textnachrichten zu erhalten: Verlasst ihr die Stadt? Zuerst wollte ich nicht. Nicht wegen einer Bindung zu materiellen Dingen oder sogar zu dem Haus, das ich mit ganzem Herzen liebe, sondern weil ich nicht wusste, ob es sicher wäre, zu gehen, bevor man uns gesagt hat. Die Nachrichten zeigten Bilder von Stau, von Menschen, die ihre Autos stehen ließen, um mit ihren Sachen im Schlepptau zu laufen oder zu rennen. Ich machte mir auch Sorgen, dass wir vorzeitig weggehen würden und dabei den Platz auf der Straße belegen würden, der Menschen blockieren würde, die tatsächlich fliehen mussten. Im Fernsehen sahen wir ganze Viertel dem Erdboden gleichgemacht. In den sozialen Medien sah ich Freunde, die leere, verbrannte Grundstücke posteten, wo ihre Häuser gestanden hatten.
Als sich ein Feuer in den Hollywood Hills, nur wenige Meilen entfernt, auftat, begannen wir zu packen. Wir hatten den Luxus, Zeit zu haben, um herauszufinden, was wichtig war, aber in dem Moment fühlte ich, wie ich einen Blackout hatte. Das Packen für die Möglichkeit, alles zu verlieren, was man besitzt, ist die ultimative Übung darin, Empathie für das zukünftige Selbst zu haben. Ich fragte mich: Was werde ich wollen, wenn alles andere weg ist? Werde ich über die Entscheidungen lachen, die ich jetzt treffe oder werde ich dankbar sein, dass ich meine Lederjacke nicht vergessen habe? (Bitte bringen Sie mich nicht zu Joan Didions Packliste, ich flehe Sie an.) Am Ende versuchte ich an das zu denken, was ich jeden Tag trage und benutze, plus an die wichtigen Dokumente. Trotzdem hatte ich nachdem ich ein paar Taschen gefüllt hatte, das Gefühl, dass es in Ordnung wäre, wenn ich alles zurücklassen würde. Sachen sind nur Sachen. Über Kleidung auf meinem Rücken und Antidepressiva, die ich nehme, brauche ich nur meine Frau und meinen Hund.
Wallace beschloss, die ganze Nacht wach zu bleiben und die Nachrichtenmeldungen anzuschauen, weil sie ohne Schlaf besser zurechtkommt als ich und im Allgemeinen genau die Person ist, die man in einer Katastrophe um sich haben möchte.
Am Morgen begann Asche vom Himmel zu fallen, dick und weiß wie Schnee. Die Luftqualität in unserem Viertel verschlechterte sich stärker als in den umliegenden Gebieten. Ich habe eine genetisch bedingte Lungenerkrankung, die durch eine Lungenentzündung ausgelöst wird, und wir beschlossen, die Stadt zu verlassen. Sobald wir beschlossen haben zu gehen, fühlte ich eine enorme Erleichterung. Zumindest hatten wir einen Plan. Das ist nicht das erste Mal, dass wir unsere Häuser bei extremen Wetterereignissen verlassen mussten. Im September, als die Temperatur 112 Grad Fahrenheit erreichte, fiel der Strom aus und es wurde unsicher, drinnen ohne Klimaanlage zu bleiben. Wir haben in einem Hotel eingecheckt. Geld kauft keine Glückseligkeit, aber es kann dich am Leben halten.
Ich würde gerne Hoffnung für unsere Zukunft haben, aber in diesem Moment kämpfe ich. Der Mann, der bald das Präsidentenamt antreten wird—ein Klimawandel-Leugner mit einem Kabinett voller Ölbaronen—verspricht, die wenigen Umweltschutzmaßnahmen, die wir noch haben, zu schwächen. Die Milliardäre werden ihre Bunker lange bevor sie in eine Zukunft investieren würden, in der alle überleben können, fertiggestellt haben. Ich würde gerne eines Besseren belehrt werden.
Ich kann nicht glauben, wie viele Menschen ich kenne, die alles verloren haben. Es ist unmöglich für mich zu begreifen. Ich fühle mich zutiefst traurig und wütend. Es ist schwer, die Wut zu überschätzen, die ich empfinde. Wut auf die Ölunternehmen, die schon vor Jahrzehnten wussten, dass dies bevorsteht und gelogen haben, um ihre Gewinne zu schützen. Wut auf die Politiker, die ihr Geld nehmen und die Wissenschaftler ignorieren. Wut auf den kapitalistischen Todeskult, der darauf besteht, dass wir weitermachen wie bisher, selbst wenn diese Unternehmen in Flammen aufgehen.
Wenn einige von uns den Klimawandel nicht überleben können, können wir noch weniger überleben. Die Brände werden kommen, egal ob Sie an den Klimawandel glauben oder nicht. Und wenn es hier passiert ist, wird es auch anderswo passieren—ob Feuer, Hurrikan, Überschwemmung oder Frost. Es ist nur eine Frage des Wann. Die Waldbrände sind keine Warnung. Sie sind eine Abrechnung. Sie sagen uns in unmissverständlichen Worten, dass die Art, wie wir leben, nicht nachhaltig ist. Dass die Systeme, die wir aufgebaut haben, unter dem Gewicht ihrer eigenen Gier zusammenbrechen werden. Dass die Zeit für inkrementelle Veränderungen vorbei ist.
Ich hoffe, dass mein Zuhause noch steht, wenn wir zurückkehren. Und wenn nicht, können wir es dort oder an einem anderen Ort wieder aufbauen. Aber wenn wir nicht die Ursachen dieser Zerstörung—Klimawandel, Kapitalismus und die politische Feigheit, die beides ermöglicht—angehen, pflanzen wir nur Blumen in einem Haufen Asche. ELLE Collective ist eine neue Community von Mode-, Schönheits- und Kulturliebhabern. Um Zugang zu exklusiven Inhalten, Veranstaltungen, inspirierenden Ratschlägen von unseren Redakteuren und Branchenexperten sowie die Möglichkeit, Designer, Meinungsführer und Stylisten zu treffen, werden Sie noch heute Mitglied.
