Im Magic Wand Barbershop in Baltimore, Maryland, gibt es nur zwei Regeln: „Fass nicht an die Jalousien und erzähl keine Lügen“, sagt Mitinhaber und Friseur Kevin Cooper. Niemand kennt diese Regeln besser als mein Vater. Seit Jahrzehnten sind Friseursalons und Salons sichere Häfen in der schwarzen Gemeinschaft. Der rituelle Weg, ob wöchentlich oder alle zwei Wochen, zu einem Friseur oder einem Friseur ist nicht nur die erste Einführung in die Haarpflege, sondern auch die erste Eintauchen in die Kultur, wo eine familiäre Verbindung mit Ihrem Haarprofi hergestellt wird.
Im Salonstuhl sitzt die „Tante“, die Ihnen Ihren ersten Seidenpress zu geben hat oder Ihre Tränen nach einem großen Haarschnitt trocknet; es ist der „Onkel“, der Ihnen Ihren ersten Haarschnitt gegeben hat und die quintessentielle scharfe Linie an den Seiten Ihres Übergangs geschnitten hat, auch wenn Ihre Eltern davor gewarnt haben. Mit der Zeit werden diese Einrichtungen zu einem Ort, an dem die Sorgen der Arbeit oder des Familienlebens den dringend benötigten Stunden der Selbstpflege und Kameradschaft weichen. Gelächter mischt sich mit Ratschlägen und, wenn Sie Glück haben, ist die Luft dick vom verlockenden Duft des heißen Klatsches (und des Barbicides).
Sie verlassen den Laden mit einem frischen Haarschnitt oder Stil und erneuertem Selbstvertrauen bis zu Ihrem nächsten Termin. Hier können Sie authentisch auftreten, ungehindert von der Notwendigkeit, eine Rolle zu spielen. Sie können einfach nur sein. Es ist ein Ort, an dem lebenslange Freundschaften oft Wurzeln schlagen. Vor fast vier Jahrzehnten war Coopers Friseursalon der Ort, an dem der erste Samen der beständigen Verbindung zwischen meinem Vater und Cooper gepflanzt wurde.
Oft, wenn Sie sich Fotos Ihrer Eltern aus jüngeren Jahren ansehen, würden Sie erwarten, dass ein paar Veränderungen auffallen: Sie haben keinen Afro mehr; sie haben ihre dicken Retro-Brillen gegen Kontaktlinsen ausgetauscht oder ein Salz-und-Pfeffer-Bart betont ihr einst gepflegtes Gesicht. Mein ganzes Leben lang hatte mein Vater, Troy Smith, immer einen unverwechselbaren Look, hauptsächlich bestehend aus seinen Drahtgestell-Brillen, seinem sauberen Philly-Haarschnitt mit ausgefransten Seiten und einem weichen, sanften Übergang, der seine natürlichen Locken auf seinem Kopf erblühen ließ. Es ist poliert und gediegen und es ist der gleiche Look, den er trägt, seit er auf den Friseur Kevin Cooper, besser bekannt als Mr. Kevin, traf, im Jahr 1985.
Fordern Sie sie auf, sich an ihr erstes Treffen zu erinnern und das Schweigen zweier Männer, die tief in Gedanken versunken sind, prallt von den bläulich-grünen Wänden ab, die den Friseursalon umgeben. Das ist die typische Geschichte für die meisten Männer und ihre Friseure – es kann schwierig sein, sich daran zu erinnern, wie die Verbindung begann, aber wenn man einen guten Friseur trifft, ist es nicht einfach, die Verbindungen zu trennen. Schließlich erinnern sie sich: Mr. Kevin war erst 16 Jahre alt, als er Smith traf. Als Friseur-Lehrling wusste Mr. Kevin nicht, welche langfristige Auswirkung seine Fähigkeiten auf meinen Vater, der damals 22 Jahre alt war, haben würden, als er hereinkam, um seinen kleinen Afro abzuschneiden und einen neuen Stil anzunehmen.
Courtesy of Jacinda Wood/JW.PhotographyCooper und mein Vater, Troy Smith. Seit 1985 hatte Cooper fünf verschiedene Läden in Baltimore gewechselt, bevor er zusammen mit Miteigentümer Donnell Myers im Jahr 2000 den Magic Wand Barbershop kaufte und renovierte. Bei jedem Standortwechsel folgte mein Vater treu, um sicherzustellen, dass er immer den richtigen Haarschnitt bekam. Nach fast 40 Jahren treuer Dienste ist mein Vater einer der längsten Kunden von Cooper geworden. „Es ist verrückt, an all die Erinnerungen seitdem zu denken“, sagt Cooper. „Ich erinnere mich daran, wie ich Troy erzählt habe, wie ich mich gefühlt habe, als ich meinen Sohn bekommen sollte – er ist jetzt 35 Jahre alt.“
Diese Treue, zwischen Friseur und Kunde, legte den Grundstein dafür, eine Freundschaft über den Friseurstuhl hinaus aufrechtzuerhalten. Durch Ehen, Berufswechsel, Kinder und Enkelkinder haben sie eine echte Bruderschaft geschmiedet. „Als ich geheiratet habe, weißt du, wo Troy war? Direkt dort im Familienbereich, genau dort, wo er sein sollte“, erinnert sich Cooper mit einem Lachen. Beim Schwelgen in solchen Erinnerungen ist es während ihrer zweiwöchentlichen Samstags-Termine Routinen, wo fröhliches Schwatzen genauso konstant ist wie ein alter Film, der im Hintergrund auf dem Flachbildschirm läuft. Heute ist es „The Wolf of Wall Street“.
Es war ein regnerischer, düsterer Samstagmorgen, und ich fragte meinen Vater, ob ich ihn auf seinem Wochenendritual begleiten könnte. Wir parkten an der Ecke Preston und Caroline Street, und da wir den frühen Morgentrubel verpasst hatten, war es ruhig, als wir den Raum betraten. Es ist warm, einladend und hell; die Wände sind in Meeresgrün gestrichen, akzentuiert von einer Ziegelwand mit grünen Marmor-Arbeitsplatten.
Jeder Friseur hat seinen eigenen dafür vorgesehenen Arbeitsplatz. Mein Vater entdeckt Coopers Stand und bricht sofort das Schweigen. „Hey, Herr Kevin“, ruft er. Jeder Besuch beginnt gleich: ein begeistertes Begrüßungs-Handshake und ein Lachen, um meinen Vater willkommen zu heißen. Nur dieses Mal wurde ich, als ich hinter meinem Vater hertrippelte, auch mit einem vertrauten Lächeln begrüßt, als ob er mich mein ganzes Leben lang gekannt hätte, denn irgendwie hatte er das. „Du weißt schon, dein Vater hat so viel über dich gesprochen, wir sind jetzt wie eine Familie. Ich war bei all dem dabei“, sagt Cooper.
Alle peinlichen Momente aus meiner Kindheit blitzten schnell vor meinen Augen auf, bis das Rascheln des Friseurschurzes und das Summen der Haarschneidemaschinen mich zurück in die Realität versetzten. Ich war von einem Gefühl des Trostes überwältigt, als ob ich gerade zu einem Familientreffen gekommen wäre und meinen Lieblingscousin mitten in der Menge entdeckt hätte. „Also, was ist bei dir los, Troy?“ sagt Cooper. Von da an verlief das Gespräch so mühelos, dass es fast so war, als hätten sie vergessen, dass ich da war. Und für einen Moment tat ich das auch. In diesem Moment zu stören, fühlte sich unangemessen an. Es dauerte nicht lange, bis sie über die Geschichte des Ladens sprachen, und Mr. Kevin erinnerte sich an die Zeit, als eine Produktionsfirma Szenen für die in Baltimore ansässige Dramaserie The Wire drehte. Sie zahlten ihm fast einen Tag Arbeit dafür, den Laden für die Dreharbeiten zu schließen. „Sie haben mir ein paar hundert Dollar gegeben und auf der Straße Essen für uns aufgestellt, und wir konnten uns den ganzen Tag die Dreharbeiten ansehen.“ Bald darauf geriet das Gespräch ins Plaudern über Filme, dann Politik, dann das Familienleben, alles während Mr. Kevin akribisch das Haar meines Vaters bürstete und schnitt, bis alles seinen Standards entsprach.
Douglas Sacha//Getty ImagesIm Shop von Cooper schwankt und fließt das Geschichtenerzählen vom Friseur zum Kunden. Es ist an der Zeit für meinen Vater, zu sprechen.Mehr als 40 Jahre lang denselben Haarschnitt und 23 Jahre meckerte ich deswegen herum. Ich war immer verwirrt über die Abneigung meines Vaters, etwas Neues auszuprobieren.
Es war erst vor kurzem, nach jahrelangem Zureden von Mr. Kevin, dass er seinen Bart sprießen ließ und das Salz-und-Pfeffer-Stoppeln an seinem Kinn freilegte. Er tauschte sogar seine Retro-Brillen gegen ein schlankeres, moderneres Paar aus. Also, entgegen meiner Überzeugung ist mein Vater durchaus in der Lage, sich zu ändern. Aber für ihn, wie für so viele andere, geht es nicht um einen neuen Look. Es geht darum, mit seinen Brüdern an den Wänden des Ladens zu lachen; es geht um den routinehafte Ausflug zum örtlichen Markt, um nach einem Haarschnitt einen Teller Katzenfisch und Garnelen zu holen, um für einen Moment der Realität zu entrinnen und auf (oder ein) Schulter zum Anlehnen zu rufen in einer Zeit der Not.
Am wichtigsten sind jedoch die kostbaren Momente und Bindungen, die Jahrzehnte überdauern, Haarschnitt für Haarschnitt.
