In diesen Tagen, in denen die Welt immer hektischer wird und die Grenzen zwischen Arbeit und Erholung immer verschwommener werden, ziehe ich es vor, die Linie zwischen Arbeit und Ruhe deutlich zu ziehen. Ich betrachte die Arbeitszeit als Schlafenszeit. Besonders im Winter, wenn die Kälte am schlimmsten ist, ist das besonders praktisch; denn wenn man es richtig einrichtet, ist das Bett nichts anderes als der flauschigste Mantel. In Minneapolis, einem der kältesten Orte Amerikas, lebe ich und arbeite und verbringe die meiste Zeit eingekuschelt im Bett, eine gemütliche Gewohnheit, die ich seit meiner Kindheit kultiviert habe.
Mein erstes Büro war ein Einzelbett. Ein Himmelbett, weiß und geblümt, mit einem rosa Himmel, passenden rosa Bettlaken und einer Steppdecke, umgeben von der rosa Tapete, die ich im Alter von fünf Jahren ausgewählt und bis zum 18. Lebensjahr gelebt habe, lange bevor ich als VV veröffentlicht wurde, als ich nur Sugi genannt wurde. Das Bett hatte einen passenden weißen Schreibtisch, den ich zum Studieren der Fächer verwendete, die ich nicht mochte, aber auch nicht liebte. Diese Arbeit wurde oft von Süßigkeiten angetrieben. Essen im Bett war nur erlaubt, wenn man krank war. Das war nicht die Regel meiner Eltern, sondern meine eigene Regel: Das Bett war für Bücher und daher heilig. Keine Krümel erlaubt.
Da ich es bevorzugte, liegend zu lesen, begann ich auch liegend zu schreiben, gestützt auf meine Ellenbogen und warm unter der Decke. An Wochenendmorgen, wenn alle anderen noch schliefen, verließ ich mein Büro, fror, um ein Übungsheft zu holen, bevor ich wieder zurückkehrte. Wenn ich in meiner Geschichte stecken blieb, legte ich meinen Kopf auf das Kissen und döste – oder auch nicht – und wenn ich ihn wieder hob, war das Problem in den meisten Fällen gelöst oder auf eine Weise interessanter geworden, die es mir ermöglichte, voranzukommen. Harriet the Spy, treffe auf Sugi the Napper. Ich erinnere mich an den Plot eines Projekts: Frances Hodgson Burnett-lite, mit einem Waisenhaus und einem mysteriös verschwundenen reichen Großvater, der sich zu einem günstigen Zeitpunkt präsentierte. Ich wünschte den verlassenen Mädchen meiner Geschichte kein größeres Glück als die Gemütlichkeit, die ich in diesem Bett empfand, und die ich in die Handlung einfließen ließ.
Während meiner Zeit in der Grundschule in Bethesda, Maryland, durfte ich meine eigene Einrichtung wählen und lebte jahrelang mit meinen rosigen Entscheidungen. Meine Freunde kommentierten neidisch den rosa Himmel und insgeheim stimmte ich ihnen zu; ich brauchte nicht ein eigenes Zimmer, sondern eine Höhle. Ich las im Bett und schrieb mit der Hand, bevor wir einen Computer hatten. Die Maschine, die kam, als ich in der Mittelstufe war, zwang mich aufzustehen, was ich nicht widerstehen konnte, aber auch ablehnte; die Tastatur erlaubte es meinen Gedanken, so schnell wie mein Kopf zu wandern, aber man konnte nicht horizontal sein und einen Desktop verwenden. Ich zog mich immer noch ins Bett zurück, um gedruckte Entwürfe, geschätzte Romane und Geschichtsbücher zu lesen.
Als ich zum Studium des Kunstjournalismus an die Columbia University nach New York ging, übernahm ich ein Zimmer in einer dreiköpfigen Maisonette-Wohnung. Um in mein Türloses Kellerloch zu gelangen, musste ich eine mit Vorhängen umhüllte Wendeltreppe hinabsteigen. „Eines Tages wirst du betrunken darunter fallen“, sagte ein Kumpel und sah sie misstrauisch an. Ich bin so tollpatschig, dass mich die Idee auch ohne Alkohol alarmierte, aber irgendwie bin ich in den drei Jahren, in denen ich dort lebte, nie hingefallen. Hätte ich fallen müssen, hätte ich fast direkt auf dem Kingsize-Bett landen können, das ich vom vorherigen Bewohner gekauft hatte und das den größten Teil der Immobilie einnahm. Es gab keine Aussicht auf einen Schreibtisch, aber wen kümmerte das schon? Ein King-Size-Bett war angemessen palastartig, sogar besser als ein extra langes Bett. Der erste Roman, zu dem ich zurückgekehrt war, war in der falschen Reihenfolge. Ich druckte ihn vollständig aus, schnitt ihn auseinander und ordnete alles auf dem Bett neu an. Ich stand darüber, starrte, sorgte mich, bewegte Stücke hin und her. Der Roman, unruhig, wälzte sich herum, bis er die richtige Position fand. Dann, ordentlich sortiert, stand er auf, und ich übergab ihn meinem Lektor, einem geliebten Freund, der bestätigte, dass er jetzt eine Struktur hatte.
