Mein Großvater liebte es, Zigarren zu rauchen. Für ihn war das Rauchen von Zigarren kein gelegentlicher Genuss bei besonderen Anlässen wie Hochzeiten oder Abschlussfeiern. Es war ein tägliches Ritual, geprägt von dem silbernen Guillotine-Cutter, den er in seiner Poloshirttasche aufbewahrte, und der Zigarrenstummel, der ständig an seiner unteren Lippe balancierte. Meine Erinnerungen an ihn drehen sich um diesen warmen Duft. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, neben ihm auf der Rückveranda meiner Eltern in Colorado zu sitzen, beide in Gartenstühlen, an einem dieser endlosen, nach Sommerabenden duftenden Nächte zusammen, während ich ein Buch las und er aromatische Rauchwolken in meine Richtung blies. Er würde den Rauch mit seiner zigarrenfreien Hand vertreiben, wenn der Wind ihn zu nah an meine empfindlichen Lungen trug. Die Luft roch nach Rauch, Leder, Holz, Juli und vergilbten Buchseiten, und ich genoss jede Sekunde davon.
In seiner besten Zeit war er Stammgast in einem örtlichen Zigarrengeschäft, wo er fast jeden Tag hinging. Er saß in hohen Armsesseln und plauderte mit den anderen Männern, die wie er glücklicher waren, wenn sie eine Zigarre in der Hand hielten. Wenn er mich nach der Schule in seinem himmelblauen Oldsmobile abholte, fuhren wir oft am Laden vorbei, wo ich vorne hereingelassen wurde, aber nie in den hinteren Bereich; anders als im Freien, wo mein Großvater den Rauch von mir wegwedeln konnte, war der hintere Teil des Zigarrengeschäfts von Rauch durchdrungen, der wie ein Samtvorhang in der Luft hing. Als ich dort war, behandelte mich der Ladenbesitzer wie ein König – ich gewöhnte mich daran, als „die berühmte Katie“ bezeichnet zu werden und immer Schokolade oder einen Lolli angeboten zu bekommen, wenn ich durch die Tür schritt. Mein Großvater warnte mich oft davor, jemals selbst Zigarren zu rauchen, aber er konnte nicht anders, als mir etwas über sie beizubringen. Er brachte mich an den Tresen und ließ mich an den unentzündeten Zigarren riechen, und sagte mir, auf welche Noten ich achten sollte. Wie Duftstoffe rochen einige Zigarren ledrig oder nussig, manche blumiger und andere schokoladig. Meine jüngste Erinnerung an ihn dreht sich ebenfalls um Geruch, und sie bleibt bestehen. Es ist der beißend süße Geruch seines Krankenzimmers, der Hauch von metallischem Eisen und der schwache Duft von aufgeheiztem Klinikessen, der aus dem Flur hinüberweht.
Nach seinem Tod roch mein Großvater nicht mehr nach Tabakblättern und Rauch – er war fort, ebenso wie der Duft, der so viel meiner Kindheit definiert hatte. In den 14 Jahren seit seinem Tod habe ich nur sporadisch den Hauch meines Großvaters eingefangen. Sie kommen, wenn ich auf einer Hochzeitsfeier im Hinterhof zusammensitze, oder strömen aus der Lederjacke eines Fremden im Kino. Es zog aus der Tür einer Zigarrenlounge, die meinen Freund und mich nicht hineinließ – „Keine Frauen erlaubt“ – ein deutlicher Abweichung von dem Geschäft, das mein Großvater verehrte. Ich dachte, ich hätte für immer den echten, unverfälschten Zugang zu diesem Duft verloren. Als Beauty-Redakteurin hatte ich zahlreiche Düfte mit Tabaknoten ausprobiert, aber keiner hatte je den richtigen Ton getroffen. Das änderte sich, als ich Le Labo’s Tabac 28 probierte, eines ihrer City Exclusive-Düfte (normalerweise nur in ihrem Miami-Store erhältlich, aber gelegentlich öffnet Le Labo diese Kollektion für andere Städte). Anders als die meisten Düfte, bei denen Tabak im Hintergrund steht, ist dieser ein tabakdominierter Duft. Er passt gut zu Miami, aber für mich rief er sofort die lässigen Aviatoren meines Großvaters, seine Taschen T-Shirts und sein silbernes Haar hervor. Hergestellt vom Parfümeur Frank Voelkl, ist der Saft unverfälschter Tabak, gemischt mit Guajakholz, Rum, Zeder und Kardamom. Dies war der erste von vielen Tabakdüften, die mir geholfen haben, an meinen Großvater zu erinnern, und das liegt zum großen Teil daran, dass Parfümeure neu darüber nachdenken, wie Tabak in Düften wirkt. Tabak wird als holzige Note eingestuft. „Die Zugabe von Tabak in einen Duft bringt eine nuancierte Schicht Rauchigkeit in ein Parfüm“, sagt Linda Levy, Präsidentin der Fragrance Foundation. „Er kann Süße projizieren oder würzig wirken, geschmeidig wie Wildleder und ledrig.“
