Die Pause für eine Zigarette ist vorbei, denn Keir Starmer kommt nach unseren Zigaretten. Es macht Sinn – niemand vernünftiges kann das Rauchen in diesem Punkt verteidigen. Aber als lebenslanger Gelegenheitsraucher fühlte ich dennoch eine kleine Welle der Trauer für die Zukunft meines sozialen Lebens. Als emotional gehemmte Nation haben wir immer eine Erlaubnis gebraucht, um uns zu entspannen und abzuschalten. Für jeden versteiften Briten ist eine Zigarettenpause ein Geschenk: die Aussicht auf ein Gespräch mit einer beruhigend begrenzten Zeitspanne.
Meine eigene Raucherkarriere begann im Alter von sechzehn Jahren, als ich während der Schulzeit mit gestohlenen Zigarettenschachteln aus dem Handschuhfach einer Mutter schmökerte. In einem Café in der Hauptstraße saßen wir, tranken Getränke aus Karamell und Teenagertränen und tratschten über Jungs. Das Rauchen hat uns gewisse Fähigkeiten beigebracht, wie das Anknüpfen eines Gesprächs mit einem Schwarm oder sogar ein internationales Abenteuer im Sommer.
Das Rauchen wurde immer weniger akzeptiert, was dazu führte, dass die Raucherbereiche in Pubs und Clubs immer schmutziger wurden. Bis sie schließlich düstere Gefängnishöfe mit dem Glanz eines sportlichen Indoor-Hundeklos wurden. Die Steuern stiegen und damit auch der soziale Druck. Dies gab dem Ganzen eine neue Art von Dramatik. Eine Verzweiflung, die dich mit einem Pfund in der Hand vorführt, während du nach einer Zigarette bettelst.
Die Raucherecke war nie nur ein sozialer Raum. Es war ein Zufluchtsort, ein Meditationszentrum. Die Grundlage für zarte Momente der Gemeinsamkeit oder für Trauma-Plünderungen mit Fremden. In meiner Raucherkarriere habe ich einer frisch getrennten Frau die Tränen getrocknet und einer frisch gebackenen Mutter Züge angeboten. Wir haben in der Raucherecke gelacht, geweint und konspiriert. Huddle in the rain, chuffing in the sun.
Bis Keir uns auf die Schulter klopft, werden wir noch immer huddeln. Die Gruppe ist ohnehin kleiner geworden. Wir sind immer noch die gleichen unartigen Teenager, nur mit einer konkreteren Vorstellung von den Dingen, vor denen uns unsere Eltern gewarnt haben. Tief im Inneren fühlt es sich immer unplausibler an, dass wir niemals das Bild auf der Packung mit dem zerschmetterten schwarzen Mund und der Tracheotomie sein könnten.
Das Rauchen hat mit uns seinen Spaß gehabt. Im Interesse daran, nicht einen langsamen und schmerzhaften Tod zu sterben, sind wir alle froh, dass uns die Entscheidung aus den nikotinverschmutzten Händen genommen wird. Die eigentliche Frage ist, wo lässt uns das im Hinblick auf unser kostbares britisches Sozialleben? Vielleicht müssen wir tatsächlich den Menschen, die wir lieben, sagen, dass wir nach draußen gehen und ins Nichts starren wollen. Vielleicht müssen wir lernen anzugeben, dass wir nur 4-5 Minuten Zeit für ein Gespräch haben wollen. Wir könnten eines Tages jemandem sagen müssen, dass wir Interesse an ihnen haben oder üben, ein Gespräch aus absolut keinem Grund zu beginnen. Gott bewahre, ich könnte tatsächlich lernen müssen, wie man tanzt.
