In einem Pub in Soho traf ich an einem Wochentagabend einen Mann, der gerade 40 Jahre alt geworden war, und ich war 22. Diese Begegnung sollte mein Leben für den Rest meiner Zwanzigerjahre prägen. Obwohl es keine offizielle Beziehung war, bedeutete sie viel Frustration – besonders für meine engsten Freundinnen, die meine Entscheidungen nicht nachvollziehen konnten. Die einzige Sache, über die wir uns einig waren, war, dass 40 so alt war. Viele fragen sich vielleicht, was ein 40-jähriger Mann und eine 22-jährige Frau gemeinsam haben. Ich wusste die Antwort bereits: nichts. Aber mir war es egal. Es war berauschend, das Objekt der Begierde von jemandem zu sein. Die Nähe zu einem Mann in seinen Vierzigern mit einem Geschäft, einer Hypothek und einer Scheidung hinter sich zu haben, fühlte sich beeindruckend, schick und exotisch an. Männer in meinem Alter erschienen dagegen lächerlich.
Wir lernen, dass die Zeit Weisheit bringt und hilft, die Vergangenheit zu klären. Aber oft ist das Gegenteil der Fall: Mit jedem Jahr scheinen die Kanten vieler Situationen verschwommer und undurchsichtiger zu werden. Dann, inspiriert durch etwas Reife, habe ich endlich die Machtdynamik in dieser ungleichen Beziehung nach #MeToo hinterfragt, und ich sehe ein, dass er nicht gut dabei wegkommt. Aber da ich das Alter erreiche, in dem er mich getroffen hat, empfinde ich überraschenderweise sogar Mitgefühl für ihn. Jetzt sehe ich, wie jung 40 wirklich ist. Jetzt verstehe ich, wie hilflos, chaotisch und verloren man immer noch sein kann. Jetzt begreife ich, dass man mit einer 22-Jährigen vielleicht mehr gemeinsam hat, als man zugeben würde oder vielleicht sogar weiß.
Mit 40 fühle ich mich erschreckend hilflos. Noch mehr als mit 22; damals wurde ich von der naiven, alles wissenden Arroganz der Jugend umgeben. Und in den Momenten, in denen ich darüber nachdenke, macht mich das wirklich Angst – das Gefühl, dass alle anderen genau wissen, was sie tun, während ich noch immer darum kämpfe; dass jeder seinen Platz gefunden hat, aber ich mit einem falschen Schritt durch die Ritze fallen könnte. Es war lange Zeit in Ordnung, unordentlich zu sein. Und dann, plötzlich, haben Freunde, mit denen man Nächte in fremden Badezimmern verbrachte und mit denen man in von Schimmel befallenen Wohngemeinschaften lebte, plötzlich Kücheninseln und lebhafte Meinungen über Kindergärten. Die ‚lächerlichen‘ Jungs? Jetzt beeindruckende Männer. Ich kann nicht einmal ein Huhn braten oder einparken (aber über meinen Rücken zu klagen, das kann ich offensichtlich, also altere ich). Jetzt sehe ich, wie jung 40 wirklich ist.
Wann haben meine Altersgenossen gelernt, sich wie Erwachsene zu verhalten und zu leben? Während ich versuchte, meinen Weg in die Erwachsenenwelt zu verkürzen und mich unbehaglich zu früh von der Adoleszenz zu lösen, lernten sie, echte Erwachsene zu sein. Sich selbst zu kennen und zu sein. Alkohol und Drogen sind gnadenlos effiziente Mittel, um Zeit zu vergeuden. Ich war 30, als ich nüchtern wurde, und älter, als mir bewusst wurde, dass das Erwachsensein – oder die Version davon, die man sich wünscht – genauso verdient ist wie zufällig gewährt. In einer Zeit, in der viele meiner Altersgenossen die Früchte ihres langjährigen Aufbaus ernteten, musste ich von vorne anfangen.
Das mag langweilig oder deprimierend klingen. Aber so langsam erscheint mir mein Erwachsensein wirklich verdient. Die großzügigste Lektion, die mein Vater mir je beigebracht hat, ist, dass wir alle in unserem eigenen Tempo gehen müssen, und dass Reisen selten linear verlaufen. Wenn ich das so betrachte, fühlt es sich weniger wie eine Krise an, in der ich mich befinde, und mehr wie ein erhebender Moment der Kristallisation. Außerdem, vielleicht ist der einzige Unterschied zwischen einer Midlife-Krise und einem Erwachsenwerden das Branding. Das eine ist lahm und das andere aufregend; das eine hat schlechte Lederjacken und zu junge Freundinnen, das andere ist die zu junge Freundin; das eine ist ein Versager und das andere ein Könner. Beide finden ihren Weg.
Perspektive ist wirklich wichtig. Ich hatte kürzlich Abendessen mit einer Freundin in den Mittvierzigern, die ihre langjährige Beziehung einige Monate zuvor beendet hatte. Ich zweifle nicht daran, dass es beängstigend ist, sich wieder in die Welt hinauszuwagen, aber sie sagte, manchmal liege sie im Bett und sei so aufgeregt, weil sie nicht weiß, wohin das Leben sie führt, dass sie nicht schlafen kann, wie ein Kind an Heiligabend. Dieses Bild ist bei mir hängengeblieben. Mit 40, 22 oder welchem Alter auch immer, wer sagt, dass man nicht noch einmal erwachsen werden kann – und immer wieder?
